胖的顺着他的目光看过去又转回来看着他的脸。
    瘦的脸红了。
    那红色从耳根漫上来，漫过脸颊，最后连脖子都染上一层薄薄的粉。
    胖的愣了愣。
    他脸上的笑意僵了一瞬，眼底有什么东西一闪而过。
    然后他一巴掌拍在瘦的后背上，力道不轻，拍得瘦的往前踉跄了一步。
    “走啊，看什么看。”他的声音比平时高了一点。
    瘦的嘟囔了一句什么，没听清。
    两个人继续往前走。
    弹幕的讨论随着剧情变化。
    “等等，瘦的那个看的是女孩？不是，这不对吧？说好的竹马竹马呢？”
    “急什么，才十五六岁，后面肯定有反转。”
    画面里，两个少年的背影消失在巷子尽头。
    墙上的爬山虎在风里轻轻晃动。
    时光像水一样流淌，无声无息。
    高考结束的那个夏天。
    天台上，晚霞烧红了半边天，把整个世界都染成暖橙色。
    胖的和瘦的并排坐着，旁边摆着几罐啤酒，罐身上凝着细密的水珠。
    瘦的仰头灌了一口啤酒，喉结滚动。他放下罐子，看着远处那片烧红的云，开口：“我考上了。”
    胖的侧过头看他：“哪个？”
    “南边那个。”瘦的没回头。
    胖的盯着瘦的的侧脸，盯着他被晚霞染成金色的睫毛，然后移开目光，也看向远处。
    “好远。”他回，声音里听不出什么情绪。
    瘦的终于转过头看他：“你呢？”
    “本地的。”胖的灌了一口啤酒，那动作有点急，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴在t恤上，他也没擦，“离家近，我妈高兴。”
    瘦的没说话。
    胖的也没说话。
    两个人就那么坐着，看着太阳一点一点落下去，看着晚霞从橙红变成暗紫，再变成沉沉的灰蓝。
    天台上很安静。
    弹幕开始闹腾。
    “他们是不是舍不得分开？”
    “十八岁，要各奔东西了。”
    “那女孩呢？后来那个女孩呢？”
    画面没有给出答案。
    镜头只是停在他们的背影上，停在那两罐喝了一半的啤酒上，停在天边最后一抹即将消散的霞光上。
    四年后的大学宿舍。
    瘦的躺在床上，手机屏幕的光映在他脸上。
    他看着看着，忽然笑出声，那笑声在安静的宿舍里格外清晰。
    室友从床帘里探出头，头发乱糟糟的：“笑什么呢？”
    瘦的把手机屏幕转向他。
    那是一张照片。
    胖的那个站在某个景点门口，比着剪刀手，脸圆圆的，笑得眼睛都眯起来。
    他好像又胖了一点，但笑起来还是和当年一样。
    “我发小。”瘦的说，嘴角还带着笑，“傻不傻？”
    室友眯着眼看了一眼：“挺可爱的啊。”
    瘦的收回手机，又看了看那张照片。
    屏幕暗下去之前，他的拇指在胖的脸上停了一瞬。
    那动作太快了，快到他可能自己都没意识到。
    另一个城市。
    另一间宿舍。
    胖的也在看手机。
    他躺在床上，手机举在脸正上方，屏幕上是和瘦的聊天记录。
    瘦的发了条消息：“周末回来，约饭？”
    胖的看着那条消息，看了很久。
    然后他开始打字，打了一行，删掉，又打一行，又删掉。
    最后只发了几个字：“行呀，老地方。”
    他发完后把手机扣在胸口盯着天花板发呆。
    天花板上有一道裂纹，他盯着那道裂纹，眼睛一眨不眨。
    室友从他身后经过，瞥了他一眼：“你发小？”
    胖的没动：“嗯。”
    “关系真好。”室友说。
    胖的没说话。
    他只是盯着那道裂纹，嘴角弯了弯。
    弹幕又开始了。
    “他们是不是互相喜欢？？”
    “那个笑，那个发呆，绝对有问题！”
    “但怎么还不表白？急死我了！”
    第212章 一个轮回
    老地方。
    是他们从小吃到大的那家烧烤店。
    店面还是那个店面，招牌还是那个招牌，连墙上的菜单都没换过。
    老板都换了，但味道没变。
    胖的和瘦的面对面坐着，中间摆着一堆空签子和几个空酒瓶。
    炭火的余温还从烤炉里飘上来，带着油脂的香气。
    瘦的脸红了，不知道是酒喝多了还是炭火烤的，烤得他眼睛都有点迷离的看着胖男人，嘴角含着笑。
    被他看着的胖男孩脸也红了，可能红的缘由也是酒与炭火，他看着竹马，眼睛里的光柔软得像要化开。
    “你……”瘦的开口又停住。
    “我什么？”胖的看着他，等他说下去。
    瘦的深吸一口气，他的嘴唇动了动，喉咙里有什么东西在滚动。
    弹幕疯了。
    “说啊说啊！”
    “表白表白！快说！”
    瘦的张了张嘴，然后——
    “你又胖了。”
    胖的脸色一变，转而一巴掌拍在桌上，震得签子都跳了起来：“你才胖了！”
    弹幕集体沉默了一秒，然后炸开。
    “？？？？？？”
    “就这？？？”
    “你胖了？？？”
    “我裤子都脱了你就给我看这个？？”
    “他们到底是不是一对啊？这剧本到底想说什么？”
    画面里，两个人的笑声渐渐平息，明明垂着头吃着烧烤，但他们的耳朵都红着。
    时光继续流淌。
    大学毕业后，瘦的回了老家进了一家本地公司，胖的也回了老家开了个小店。
    他们还是去那家烧烤店坐在老位置。
    坐得老板看见他们来就自动把那个位置留着。
    但他们的身边开始出现别的人。
    瘦的有了女朋友。
    那女孩是公司同事，笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的。
    胖子也有了女朋友。
    女孩是店里的常客，因为经常拼桌，拼着拼着就在一起了。
    弹幕越来越急。
    “不对不对不对，怎么都有女朋友了？”
    “这不是我要的竹马竹马！”
    “急死我了急死我了！”
    家乡的梧桐树又黄了绿，绿了黄。
    已经长成男人的胖瘦二人穿着黑色西装站在台上，旁边是新娘子。
    新娘子们穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。
    同年同月同日生的他们又在同年同月同日的成婚了。
    弹幕安静了几秒。
    “他们……他们是不是……”
    “我懂了。”
    “不是不爱，或者说他们从来没想过可以爱。”
    画面里，婚礼的镜头交错闪过。
    白纱，鲜花，掌声，祝福。
    两个人在婚礼上笑着，笑着，笑着。
    目光总在不经意间交汇而过。
    时光的河流过那片梧桐叶流过那条小巷，流过那家烧烤店，流到了下一代。
    两个家庭，两对夫妻，两个孩子。
    瘦的有了一个梳着两个小辫子，笑起来眉眼弯弯的女儿。
    胖的有了一个脸圆圆的，笑起来眼睛眯成缝的儿子。
    他们去的地方从那家烧烤店变成了儿童乐园。
    看着两个孩子从滑梯上滑下来，又爬上去，又滑下来，笑声清脆得像风铃的愉快模样。
    两个人坐在旁边的长椅上看着他们。
    “你闺女长得像你。”胖的说。
    “废话，你儿子像你，那个圆脸。”瘦的瞥他一眼。
    胖的拍了他一下：“说谁圆脸？”
    瘦的笑。
    那笑容和很多年前一模一样。
    阳光从树叶的缝隙里筛下来，在他们身上铺了一层细碎的光斑。
    弹幕开始飘过。
    “这个画面……好暖。”
    “但他们错过了。”
    “不是错过，是从来没开始。”
    “有时候感情不一定要开始，就这样也挺好的。”
    医院的走廊上灯光一如既往地惨白，就像时光在写着生老病死。
    瘦的躺在病床上，脸色蜡黄着瘦得脱了相。
    病房里安静得只有仪器偶尔发出轻微的嘀嘀声。
    胖的坐在床边握着那只手已经没有多少肉的手，那手骨节分明，皮肤薄得能看见下面的血管。
    “你怎么才来？周晞。”瘦的开口，声音很轻，轻得像风一吹就散。
    直到这刻，才叫出胖男孩的名字。
    “路上堵车。”周晞的声音有点抖，但握着那只手的指节泛着白。
    瘦的笑了下，那笑容很淡，嘴角只是微微弯了弯，但眼睛里的光亮了亮——和很多年前一模一样。
    “我闺女，帮我照顾。”