送他玩偶的人四年内没来见过他一次，即使到了毕业季，他也不愿意放下那些旧日恩怨，舍下脸面来看看自己。
    因着自己连一张照片都没带走，几年下来，他都快要忘记这张脸。
    可心里的刺始终无法拔出，插在原处沉疴难愈，拔出来更是血流成河。
    程叙生，我毕业了，毕业快乐。
    “毕业快乐。”
    程叙生抱着花站在z大的礼堂面前，望着来来往往的毕业生喃喃道。
    手不由自主地收紧，他有些忐忑地把口罩往上拉了拉。
    “同学，现在拍毕业照的是哪个班啊。”
    “现在是金融。”
    “法律的已经拍过了吗？”
    “嗯，刚拍完没多久。”
    “这样啊，谢谢谢谢。”
    程叙生的花最后还是没能送出去，只好送给了门卫大爷，大爷抱着花挺开心，说要送给每个毕业生一人一枝。
    程叙生笑着说行，打开手机定了回程的票，乘坐当晚最后一班航班飞回了家。
    三万英尺，上千公里，他再次远离庄冬杨的人生。
    坐在飞机上没有信号，他便掏出邱缓上送他的东南西北，来回摆弄。
    “东，南，西，北。”
    “东南，失灵了。”
    打开家门，程叙生先是冲进卫生间洗了把脸，冷水浇在眼皮上，这才逼退张狂的眼泪。
    他回到卧室，掏出一沓信封。
    吸了吸鼻子，程叙生随机抽出一张。
    见信好，不知道你最近身体还好吗。
    我一切都好，今天学生会换届，我没有选择留下继续竞选部长，不知道会不会后悔，不过离开学生会后，校园生活的确要轻松一些。
    食堂里最好吃的鸡公煲倒闭了，换成了牛肉面，应该没有家那边的好吃，如果以后还能回家，我想和你一起去吃。
    游广川找了实习工作，工资很低，但他说这样刷简历以后好找工作，我也打算找实习工作了，我不想考研和考公，我想你应该会尊重我的意见，对吗，如果你不同意的话，可以回信告诉我。
    钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花，我现在很有钱，以后可以住还算不错的房子，我会给你留一个房间。
    好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。
    期待你的回信。
    程叙生合上它，又抽出另一张。
    见信好，不知道你最近身体还好吗？
    我一切都好，大二下学期的课程比上学期少一些，我抽出时间去做了志愿者，因为可以加德育分。
    你有见过养老院的老人吗？和我对接的学长告诉我，他们的家人都有至少五年没来看过他们了，我问我照顾的老人，你想不想家人，他说不想。
    我觉得他在撒谎，因为我帮他擦了眼泪。
    你想我吗？我很想帮你擦眼泪。
    最近学校回南天，东北室友摆了很多除湿袋，但床铺还是湿的，我也睡不太惯，有点想家里的床，很干爽。
    钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花。
    好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。
    期待你的回信。
    程叙生一张一张抽出那些信件，都不长，开头和结尾都一样。
    见信好。
    期待你的回信。
    除了一份与众不同的信件，其余都无一不在记录流水账。
    可狠心如程叙生，他自始至终没有过任何回应。
    庄冬杨就这样锲而不舍地寄来五十二封信，一月一次，从未间断。
    第53章 你好吗？
    程叙生需得承认，离了庄冬杨的日子并不好过。
    庄冬杨离开的第一年冬，他几乎堪称麻木地日复一日上班，同学们私下说他现在上课一点都不幽默，也不再爱笑，宁姐旁敲侧击问了他很多次“你还好吗”，他便慢半拍地收回出神的脑神经，含糊回答。
    “还好，挺好。”
    确实没有什么不好的，不光没了债务，他的银行卡里每月还会多出来一笔或多或少的金额，不用像之前开店时那样忙碌，也不用为了各种人际交往烦心。
    不过虽然生活两点一线，心理状况却愈发乱如麻，那些旧事不论章法束紧他的喉管。
    于是程叙生在某个毫无波澜的下午请了假，去医院找医生看了看。
    从心理诊疗中心出来，程叙生盯着自己的诊断恍然半晌，若无其事将它揉成一团，揣进兜里，选择拒绝去精神卫生科开药。
    次日回到画室，他笑着对宁姐宣布。
    “我生病了。”
    “什么？”宁姐端着茶杯的手一抖。
    “我现在走神，是因为我生病了。”
    “那你笑什么？”
    “这样就有借口了啊。”
    “什么借口，上课一副死老婆表情的借口？”宁姐莫名道。
    程叙生摆摆手，说自己要请几天假，当晚就定了次日一早的长途火车票。
    生病了就可以任性，这是他孩童时期得出的结论，终于在很多年后被重新启用。
    这样就有借口见庄冬杨，即使被发现也可以装失忆不负责，这是病人的特权。
    车上弥漫着盒饭泡面和体味汗味夹杂在一起的腌臜臭味，程叙生却躺在卧铺上哼着曲儿，看起来像是被臭蒙导致精神失常。
    躺他对面的大叔问他去z市干什么，他乐呵呵说去探亲。
    可真要探了，他又站在z大校园里不知该何去何从。
    冬天的夜晚来的很早，程叙生带着帽子和口罩，站在法学院的树荫下，被月光漏掉，匿在黑暗中。
    忽然一道熟悉的声音传进耳朵，他眯起眼睛朝前望去。
    “后天才截止，你怎么交那么早？”一个男生搭着那熟悉身影的肩膀。
    “早交早完事。”那身影开口。
    他头发又长长了，很随意地用皮筋松松拢住。
    半年过去，单薄不少，这边并没比家乡暖和多少，他却只套了件大衣，连围巾都没带。
    程叙生心里一片酸涨。
    “你过年回家吗？”
    程叙生闻声，拳头猛地收紧，心中腾出隐隐期待。
    如果他过年回来的话，我就......
    “住校。”
    那声音答道。
    程叙生骤然松了拳头。
    得到这样的回答，他只好望眼欲穿地盯着那道背影，直至他消失在拐角。
    于是在那年新春佳节，程叙生一个人煮了十个饺子，一个人靠在沙发上看春晚，一个人给所有相框上了香，十二点不到，他就熄灯回了卧室。
    第二年春节如此，第三年春节如此，第三年春节也如此。
    程叙生还是会在很想庄冬杨的时候草率地定下机票或车票，只身前往z市，又孤零零一人回来。
    这样的行为确实可以缓解他的思念。
    只是再也不能讲话，只是再也不能直视。
    可今年六月起，他再也没能“偶遇”到庄冬杨。
    从z市回来后，程叙生的精神状况急速下降，几乎连着好几夜都无法入睡，于是他病态地把自己埋在庄冬杨房间的衣柜里，闻着熟悉的气味才能稍稍平静下来。
    意识到自己糟糕的行为，程叙生终于再次前往医院。
    “你必须吃药了。”医生蹙眉端详他的检查结果。
    “开。”程叙生终于屈服。
    当天夜晚，他按照医生的指示服下药，又把自己塞进衣柜。
    药劲儿上来，程叙生烦躁地感受到困意。
    以一个非常别扭的姿势，他久违地睡了过去。
    也做了一个很长的梦。
    在梦中，他跑遍z大整个校园，终于在一个角落找到了十二岁的庄冬杨，他浑身脏兮兮，像只被人丢弃的狗崽子。
    程叙生把他抱起来，说：“你上哪去了？我差点找不到你。”
    庄冬杨说：“我要离你远远的。”
    程叙生便不由分说捂住他的嘴，把他抱回了家。
    可庄冬杨却像点燃的蜡烛般开始融化。
    程叙生赶忙上前抱住他，却被烫伤一片。
    “为什么要融化？”
    “因为你不要我了，你不要我，我就要让你再也看不到我，我要消失。”
    程叙生崩溃地想要捧起他，却于事无补。
    “别消失，别消失......”
    “别走！”
    程叙生满脸泪水从衣柜中惊醒。
    昏暗衣柜缝隙中已经泄进些许光亮。
    天都亮了。
    程叙生捂着脑袋从衣柜里钻出，感到腰酸背痛。
    “甲醛中毒了吧，以后少撒点樟脑丸。”他这样解释这场混乱的梦。
    这一夜他没有再钻进衣柜，而是回了自己的房间。
    可当晚，他又做了同样的梦。
    第三天，第四天，程叙生每次清晨惊醒，一摸脸，都是一片湿。
    他骗自己这只是药劲作祟，可梦如同永远无法绕出的迷宫，把他困在原地。