期末成绩出来那天刚好是许凝生日。她排在年级第五，比期中进步了四名，从考场出来的时候看了一眼红榜，没多停留，转身往食堂走。想买碗面吃。
    许招娣在食堂门口等她。穿着一件半新的外套，头发梳得比平时整齐，手里拎着一个布袋子。福安没跟着。
    “凝凝。”许招娣朝她招手，脸上带着笑。
    许凝走过去。许招娣从袋子里掏出一个饭盒，打开，里面是卧了两个鸡蛋的面条，汤已经渗进面里了，坨成一团。“家里煮的，坐了两个小时车，可能不好吃了。”
    “没事。”许凝接过来。面是温的，鸡蛋还是完整的，她用筷子挑了一下，面条粘在一起，断了几根。她夹了一个鸡蛋咬了一口，卤过的，咸香。
    许招娣又从袋子里掏出一样东西，递过来。一个手机。很小，木头色的壳子，按键密密麻麻的，比打火机大不了多少。
    “给你的，”许招娣说，“你姨夫拿了一大笔钱回来，家里现在宽裕了些。买了个手机，以后咱俩好打电话。”
    许凝拿着那个手机，翻过来看了一眼。背面贴着一张小贴纸，是只卡通兔子，边角已经翘起来了。她没问多少钱，把手机攥在手心里，说了声“谢谢姨”。
    “还有，”许招娣的声音低了一些，但听着比平时松快，“我带福安去省城看了。”
    许凝抬起头。
    “医生说……干预得太晚了。”许招娣说这句话的时候没有叹气，像是在说一件已经消化了很久的事。“但是说了，现在开始也不白做。让教他一点生活技能，自己吃饭、上厕所这些他都行，就是别的……说可以带他去学样东西，简单的手工什么的，让他有个事做。”
    她顿了顿，“我正想这事呢，到处托人问，看村里镇上有没有什么活能让他学的。也不是指望他挣钱，就是……”她没说完，摆了摆手，“算了，先不想了，今天你生日，不说这些。”
    许凝看着她。许招娣的头发比上次见面黑了一些，像是染过。手指上那个创可贴不见了，指甲剪得很短，但干净。
    “面好吃不？”
    “好吃。”许凝说。面已经凉透了，坨成一团，她一口一口地吃，把两个鸡蛋都吃完了。汤也喝了几口，咸的。
    寒假她没回去，申请留校做了兼职。
    高二下学期，新来的数学老师姓周，叫周生裕。
    第一天上课的时候，他站在讲台上，粉笔在黑板上写了自己的名字，转过身来，说这学期的数学由他来教。
    许凝坐在倒数第三排，手里的笔停了。她认得这张脸——比周生富年轻几岁，瘦一些，五官没那么硬，但眉毛和鼻子是一个模子刻出来的。周生裕扫了一眼教室，目光从她脸上划过去，没停，继续往下讲。
    第二天下午，周生裕在教室门口叫住了她。
    “许凝，晚上别去食堂了，带你出去吃个饭。”他站在走廊里，语气很随意。
    许凝愣了一下，下意识想拒绝。“老师，我——”
    “你姨也过来了。”他补了一句，“一家人吃个饭，没别人。”
    话说到这份上，她不好再说什么了。
    吃饭的地方在学校后街的一家馆子，不大，但干净。许凝跟着周生裕进去的时候，许招娣已经在里面了，正帮福安把外套脱下来搭在椅背上。福安今天看着精神还不错，坐在那里掰手指，对周围的环境没什么反应。
    周生富坐在靠墙的位置。
    “点菜了没？”周生裕坐到他哥旁边，拿过菜单翻了两页。
    “等你呢，”许招娣说，“你哥说随便，福安又不挑，我无所谓。”
    周生裕点了几个菜，把菜单递给服务员。然后靠在椅背上，看着许招娣给福安倒水。“嫂子，你最近瘦了。”
    “有吗？”许招娣摸了一下脸，“可能天热，吃不下。”
    “别太累了，福安现在不是好多了吗？”
    许招娣看了一眼福安，笑了一下，“是好了点。上次去省城看病，医生说他这个情况，慢慢来，急不得。”她把水杯推到福安面前，福安没动，她就把杯子塞到他手里，他握着，也没喝。
    “生裕，你现在在县一中教书，挺好的，”许招娣说，“去年毕业还担心你找不到工作，没想到一考就考上了。”
    “运气好。”周生裕夹了一块鱼，把刺挑出来，放在碟子里。
    “什么运气，你就是聪明，”许招娣说，“你们家就你读书最行，你哥小时候也聪明，就是没条件读。”
    周生富没接话，端起茶杯喝了一口。
    周生裕看了他一眼，笑了笑，“哥要是读出来，比我强。”
    “那是，”许招娣接得快，“你哥就是吃了没文化的亏，在工地上累死累活的。现在好了，当工头了，手底下好几十号人。”
    一旁的周生富没什么反应，埋头大口吃起了饭。
    许凝刚刚喝的水多了，起身去了厕所。
    推开洗手间的门，刚转身要关，门被从外面抵住了。她抬头，周生富挤了进来，反手把门带上，锁舌弹进去，咔嗒一声。
    “你——”她往后退了一步，后腰撞上洗手台。
    他不说话，眼睛盯着她。洗手间很小，两个人站在里面，转身都困难。空气里是洗洁精和下水道的味道，门板很薄，外面是饭馆大厅，隔着墙能听见许招娣在说话，声音模模糊糊的。
    许凝盯着那扇门，周生富的手搭上她肩膀，她猛地打开他的手，“别碰我。”声音压得很低，从牙缝里挤出来的。
    他没停，手从肩膀滑到腰上，把她往怀里带。许凝推他的胸口，推不动，就用拳头砸，砸在他肩膀上，闷闷的声响。她偏着头不看他，目光越过他肩膀盯着门把手——圆形的，不锈钢的，反着光。
    他的呼吸打在她耳朵上，粗的，重的。
    她咬住了他的肩膀。隔着衣服，牙齿陷进去，他肌肉绷了一下，没出声，也没退开。手继续解她的裤子，金属扣碰着洗手台，叮的一声。
    她松开嘴，用手推他的脸，指甲划过他下巴，他偏了一下头，攥住她的手腕按在洗手台上。冰凉的瓷砖贴着她的后背，她打了个哆嗦。他的膝盖挤进她两腿之间，她夹紧了，被他硬生生顶开。
    “放开……”她的声音发颤，带着哭腔。
    他没听。
    他进来的那一刻，她疼得身体弓起来，额头差点撞上他下巴。
    她咬着自己的嘴唇，没有出声。他的手掐着她的腰，手指陷进肉里，把她固定在洗手台上。她扭着身体想挣脱，他压得更紧。
    她听到门外许招娣的声音，隔着一道门，在跟服务员说什么。
    她的心脏猛地缩了一下，整个人僵住了。
    周生富也停了一下，呼吸还打在她脸上，粗重的，但没动，胯间的棒子静静撑着阴穴。
    许招娣的声音远了，他才继续。许凝闭上眼睛，手在洗手台上摸到一块肥皂，湿的，滑的，她攥不住。
    他加快了速度，捏住她的下巴要吻她。她趁他换姿势的瞬间，猛地推开他。他重心不稳，往后退了一步，撞在门板上，门板咚地响了一声。许凝拉上裤子，扭开门锁冲了出去。
    走廊里灯光刺眼，她踉跄了一步，扶住墙。她低着头快步走回大厅，许招娣正在给福安擦嘴，抬头看她一眼，“去这么久？”
    “排队。”她说，声音干巴巴的。