晕过去，也好。至少，那持续折磨她的头痛，那翻江倒海的恶心，那无处可逃的压抑和冰冷，都暂时远离了。
    她终于可以……休息一下了。
    第四十八章医院
    消毒水的气味浓烈而恒定，渗入空气的每一寸，掩盖了所有其他气息。惨白的灯光从天花板均匀洒下，没有阴影，也没有温度。
    沈清嘉躺在病床上，手臂上连着透明的输液管，冰凉的液体一滴滴渗入静脉。氧气面罩已经取下，换成更轻便的鼻氧管，衬得她瘦削的脸越发小巧，也越发没有血色。
    眼睫在苍白肌肤上投下淡淡的青影，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛起伏。她闭着眼，像是睡着了，又像是只是太累，不愿醒来。
    那个深蓝色的铁皮文具盒，被护士仔细擦拭后，安静地立在床头柜上，挨着一杯水和一部医院内线电话。
    在满室医疗仪器的冰冷反光中，它朴素的磨砂表面和微微磨损的边角，透出一种格格不入的、属于旧日生活的微弱痕迹。
    病房门被轻轻推开。陈颖走了进来，脚步放得很轻。她脸上的妆容有些淡了，眼底带着明显的疲惫和未散的惊惶，但更多的是强自镇定的忧虑。
    她走到床边，看着女儿苍白安静的睡颜，嘴唇动了动，似乎想喊一声“清嘉”，最终却只是无声地拉过一旁的椅子坐下。
    时间在消毒水的气味和仪器的低鸣中缓慢流淌。
    不知过了多久，沈清嘉纤长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。眼神起初是涣散的，没有焦距地望着天花板，仿佛还在某个遥远的梦境里徘徊。
    然后，她的眼珠极其缓慢地转动，扫过陌生的病房环境，掠过坐在床边的母亲，最终，定格在床头柜那个深蓝色的文具盒上。
    她的目光在那里停驻了很久，久到仿佛时间都静止了。那里面没有太多情绪，没有惊讶，没有悲伤，甚至没有劫后余生的庆幸，只有一片深不见底的、疲惫的平静。
    好像那个文具盒是连接她与外部世界的唯一锚点，只有看着它，才能确认自己还在这里，还在这个需要呼吸、需要承受的现实中。
    陈颖一直在观察她。看到女儿醒来，她心里先是一松，随即又因女儿那完全无视她的、只盯着文具盒的眼神而揪紧。她试着开口，声音因为长时间沉默和心绪复杂而有些干涩：
    “清嘉……你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
    沈清嘉像是没听见。她的目光甚至没有从文具盒上移开半分，只是更紧地抿了抿苍白的嘴唇，连一个眼神的回馈都没有。
    陈颖的心沉了下去。这种彻底的、冰冷的沉默，比之前的冷战更让她感到一种深入骨髓的寒意和无力。
    她想起女儿晕倒前那决绝离去的背影，想起这些天餐桌上动也未动的早餐，想起自己那句失控的怒吼……还有，陆燃临走前，那句小心翼翼的提醒：
    “沈清嘉最近的状态好像不对劲，希望您能多关心她一下。”
    当时她只当是孩子间的关心，甚至带点挑拨的意味，并未深想。此刻，看着女儿了无生气地躺在病床上，瘦得几乎脱形，对一切外界刺激都毫无反应。
    那句话像一道迟来的闪电，猛地劈中她，带来一阵尖锐的后怕和恐惧。难道……女儿的问题，远比她想象的严重？不仅仅是不适应，不仅仅是闹脾气？
    她不敢再往下想。勉强压下心中的慌乱，陈颖站起身：“你……先休息，妈妈去问问医生情况。”
    她几乎是逃也似地离开了病房，生怕再多待一秒，就会在女儿那死水般的沉默前彻底崩溃。
    主治医生是个四十多岁、面容温和的女医生。看到陈颖，她示意她到办公室谈。
    “沈清嘉的生理指标暂时稳定了。”医生翻看着手里的化验单和检查报告，语气平和但严肃，
    “严重低血糖，电解质紊乱，轻度脱水，这些都是长期营养摄入严重不足和休息极度匮乏导致的直接结果。”
    她抬眼看向陈颖，“从检查结果和她的体重、体征来看，这种情况可能持续了相当一段时间。她最近是不是压力很大？有没有出现情绪持续低落、对任何事情都提不起兴趣、失眠或者早醒的情况？”
    陈颖听着，手指无意识地绞在一起。压力？转学的压力？学业压力？还是……来自家庭的压力？她忽然有些不敢确定。
    她想起女儿转学后日益沉默的样子，想起她越来越差的脸色和眼下的乌青，想起她几乎没怎么动过的饭碗……这些细节曾经被她刻意忽略，或用“不适应”轻轻带过。
    “她……是转学过来的，可能不太适应新环境。学习上……她对自己要求一直很高。”陈颖艰难地解释着，心里却越来越没底。
    医生点了点头，表示理解，但眼神里的担忧并未减少：“身体的亏空可以慢慢补，输液、营养支持、好好吃饭睡觉，这些都能调整。但是……”
    她停顿了一下，斟酌着用词，“沈太太，从您女儿目前的整体状态来看，尤其是她对刺激的反应非常迟钝，情感表达几乎冻结，我强烈建议，在她身体情况允许之后，最好带她去专业的心理科或精神卫生中心做一个评估。长期极端的压力和情绪问题，有时候会以躯体形式表现出来，比如严重的食欲不振、睡眠障碍，甚至像今天这样的晕厥。她现在瘦得太厉害了，身体和精神都处于一个非常脆弱、需要小心呵护的状态。”
    心理科？精神卫生中心？这些词像冰锥一样刺进陈颖的耳朵。她的女儿，那个一直优秀、冷静、完美的女儿，需要去看心理医生？
    这怎么可能？巨大的抗拒和恐慌瞬间淹没了她。但医生平静而专业的目光，以及病房里女儿那双空洞的眼睛，又像铁一样的事实，压得她喘不过气。
    “我……我知道了，谢谢医生。”陈颖的声音有些发飘，“那……现在最要紧的是？”
    “现在最要紧的是让她好好休息，补充营养，恢复体力。不要给她任何压力，尽量创造一个安静、支持性的环境。心理方面的问题，可以等她身体好一些，情绪稍微稳定之后再考虑。但请不要忽视。”医生语气诚恳地叮嘱。
    陈颖失魂落魄地走出医生办公室。她靠在冰冷的墙壁上，第一次感到如此无力。她摸出手机，先给沈清嘉的班主任发了消息，简单说明女儿突发急病住院，需要请假，隐瞒了具体原因。
    然后，她犹豫了很久，还是拨通了丈夫沈正国的电话。
    电话那头，沈正国听到消息也很震惊，当即表示立刻请假赶回来。
    当天傍晚，沈正国风尘仆仆地赶到了医院。他走进病房，看到女儿的模样时，这个一向稳重的男人也瞬间红了眼眶。他走到床边，想摸摸女儿的头，手伸到一半又停住，最终只是哑声叫了句：“清嘉……”
    沈清嘉的目光终于从文具盒上移开，看了父亲一眼。那眼神依旧平静无波，像看一个陌生人，或者一件家具。然后，她又缓缓转了回去，重新凝视着那个小小的铁盒，仿佛那里才是她的全世界。
    沈正国的心狠狠一沉。夫妻俩退出病房，在走廊尽头低声交谈。陈颖转述了医生的话，声音哽咽，带着前所未有的慌乱和自我怀疑：
    “医生说她可能……心理上出了问题，建议去看……我该怎么办？正国，我是不是做错了？我不该逼她转学，不该打她，不该……”
    沈正国搂住妻子的肩膀，眉头紧锁。他常年在外，对女儿的近况了解更少，此刻除了心疼，更多的是震惊和不解。
    “先别慌，别自责。现在不是说这个的时候。”他强迫自己冷静下来，
    “听医生的，先把身体养好。其他的……等孩子好点了再说。学校那边……如果状态一直不好，可能需要考虑暂时休学一段时间。”
    休学？陈颖浑身一震。这对她来说，曾是绝不可能接受的选项。可看着病房里女儿那副油尽灯枯般的模样，那个曾经坚定不移的“精英培养计划”显得如此遥远而不切实际。
    最终，在现实面前，他们不得不妥协。夫妻俩商量后决定：眼下一切以女儿的身体恢复为重，住院期间尽量陪伴，创造轻松的氛围，尽管他们并不知道该如何下手。
    等出院后，视恢复情况，带她去见见医生，他们仍回避着“心理医生”这个具体词汇，并做好必要时暂时休学、调整状态的准备。
    事情是从什么时候开始变成这样的，陈颖想不明白。
    从开学到现在，不过半个多学期过去了而已。
    但是她想起女儿不间断的考试，竞赛，帮助陆燃比赛，搬家，被她扇巴掌，她好像又突然明白了什么。
    回到病房，沈清嘉已经又闭上了眼睛，不知是睡着了，还是只是不想看见他们。鼻氧管下，她的呼吸依旧轻浅。
    床头柜上，那个深蓝色的文具盒沉默地立着，像一座小小的、孤独的灯塔，在惨白的病房里，守着主人一片沉寂而汹涌的内心海域。