"练习册翻到[速度]。"
    "做题。"
    易清昭听着讲台下的翻页声、沙沙声，看着窗外的阳光越来越刺眼。
    有几只鸟在窗沿站着，尖锐的鸟喙去啄玻璃，一只手在玻璃的另一边挥舞两下，驱赶它们，鸟受惊地飞走。
    那男生下意识回头看了一眼易清昭，正好对上她的视线，迅速低下头看着桌面。
    易清昭移开目光，落在有些杂乱的桌面上，乱丢的粉笔，团成一团的抹布，桌面上还有几个指印。
    她伸手将粉笔一个个按着颜色装进盒子里，把抹布叠好，擦干净桌面，最后把粉笔盒并齐放在角落。
    手有些脏了，她拍了拍。
    "老师。"一个男生举手喊她。
    易清昭收回思绪，看向他，
    "说。"
    那男生顿了一下，咬了咬牙，站起来一口气说完，"老师，练习册写完的可以现在去吃饭吗？只差5分钟了。"
    "不能。"
    那男生啧了一下，吐出一口气，把笔扔在桌上，重重坐下去。
    紧接着，讲台下便传来一片压低过的，却再清晰不过的"唉——"的拖长叹息，夹杂着咂嘴声、练习册被随意合上的"啪嗒"声，以及凳子腿在地面摩擦的短促的、尖锐的声响。
    很多，很吵。
    分不清是谁发出的声音。
    易清昭垂眸看着讲桌，直到铃声响起，才起身，还没张嘴，刚刚说话的男生已经冲出教室，后面又紧跟着几个人站起来，又停住不动了，看着易清昭。
    "下课。"
    一窝蜂的全部跑着挤出门。
    易清昭去走廊的水房洗了手，回到办公室用纸擦干。
    "易老师，今天早自习物理啊。"办公室的门又被打开，叶芝芝走进来。
    "嗯。"
    手擦干净了。
    叶芝芝把课本往桌上一扔就往门口走，"困死我了，不去吃饭啊？"
    易清昭又抽出一张纸巾，"吃过了。"
    "行，那我去吃饭了。"后面的半句话被挡在门外。
    纸巾被团成一团攥在掌心，用力握了握，又丢进垃圾桶。视线落在严锦书桌上的消毒湿巾上，凑近了些，观察了好一会儿。
    打开手机，七点十七分。
    将手机塞回衣兜。脚步声在空旷、寂静的教学楼被格外放大，每一步都如此清晰地传进她的耳朵。
    走出教学楼，嘈杂的声音涌入耳朵，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。
    学校超市里有不少学生在里面，易清昭站在门口扫了一圈，抬脚往日用品区走，在一排排的纸巾、湿巾前停下。
    一旁的学生见易清昭也停在这，用手肘捅了捅身旁正专心致志挑东西的同伴，两人回头看了她一眼，默默去了其他区。
    易清昭视线扫过全部的湿巾，又两手空空地离开超市。
    校门口来来往往的车不算多，街边树上飞来几只小鸟，还没落稳就被突如其来的一声喇叭吓飞走了。
    脚下的步子迈得很大，走得有些急，呼吸变得急促。
    七点四十，她走进学校附近的超市，直奔日用品区，在货架上看到了和严锦书用的一模一样的湿巾。
    易清昭拿起来翻来覆去地看了好一会儿，拿着准备去结账。刚迈出的脚悬在空中，又拐了个弯，停在湿巾的货架旁，伸手拿了四包，抱在怀里去收银台结账。
    接过沉甸甸的袋子，脚步一刻不停。
    七点五十五，走上四楼，迎面碰上靳思佳。靳思佳张开的嘴又闭上，轻轻点了点头。易清昭轻点头回应，脚下的步伐恢复正常，推开办公室的门。
    在门口坐着的叶芝芝抬头看了一眼，目光落在易清昭手里的袋子上。
    "出去买东西了？我说怎么回来没看到你。"
    "嗯。"易清昭看着几个学生站在严锦书身旁围着她。
    严锦书此时也抬起头，目光在空中交汇，然后轻点下头。
    易清昭迈出的脚步顿了一下，随即轻点头作为回应。
    严锦书重新低下头看书，讲题的声音继续传来。
    易清昭移开目光，在自己位置上坐定。将袋子放在桌上，拉开抽屉，把其余四包湿巾都放进去，只留下一包在桌面。
    抽出一张攥在手心，
    有点凉。
    身旁人的说话声清晰地传进她的耳朵，她只紧紧握着掌心里的湿巾。
    上课铃响，身旁的人群才一哄而散。
    严锦书拿着湿巾细致地擦拭了一遍桌面。
    边边角角，没有一处放过。
    第二遍。
    易清昭感受着掌心里的温度，已经不再冰凉。
    还没干。
    易清昭紧紧攥着它，低头写教学反思。
    思绪偶尔被手心里的湿巾打断，湿巾在一点点变干。
    手指收紧了些，细细感受着那细微的变化。
    易清昭回过神来，继续写教学反思。
    身旁的人离开又回来，带回闷热的躁意。
    手里的湿巾有些干了。
    不太一样，
    和那张脏湿巾不太一样。
    不是触感上的区别，是感受。
    什么感受？
    易清昭不知道，她只知道那张脏湿巾让她不舒服，却也让她想要再抓紧些，再紧一点。
    还不够干。
    易清昭攥着洁净的湿巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分触及到掌心。
    身后传来百叶窗被拉下的声音，
    ——有点晒了，应该。
    "去食堂啊？"
    "走走走。"
    易清昭张开手指，湿巾表面有些毛躁。
    干透了。
    握在掌心的感觉和那张脏湿巾，几乎一样。
    但她依旧不想去抓紧它。
    易清昭垂下眼睑，摩挲着掌心的湿巾。指腹划过粗糙的表面，来回碾磨。
    起身，松开手。
    易清昭看着它慢慢掉进垃圾桶。
    空洞的、虚无的平静里又多了一些陌生的感觉。
    让人不舒服，却和脏湿巾带来的不舒服有着天壤之别。
    她不明白——
    不明白为什么不想抓紧它，
    不明白为什么同样是不舒服，但完全不一样。
    目光落在垃圾桶里，崭新的、被揉皱的干湿巾正静静躺在废纸中间。
    它也脏了。
    第11章 迟到多年的救赎
    办公室只剩易清昭一个人，温度降下来，身上起了一层细密的小疙瘩。
    应该穿外套的，她想。
    买的衣服今天应该到了，可乐鸡翅应该被吃完了，今天应该六点到家，晒伤应该快好了。
    ……
    不应该不一样的。
    易清昭呆滞地坐在凳子上，脸上第一次出现茫然、无措，她无法用任何物理现象去解释，就像她的身体遇到严锦书，总会发生异常。
    严锦书救过她，所以不一样，是——
    ——正常的。
    是正常的。
    她会紧张是因为十二岁的自己太弱小；
    她会躲避是因为二十一岁的严锦书太强势。
    她呼吸变乱是因为紧张，心跳变快是因为紧张。紧张会影响神经功能，这些都是正常的。
    学生见到严锦书也会紧张。
    她的紧张是正常的。
    她和所有人都一样，
    她不是怪胎。
    她会紧张——掌心渗出的汗水、错乱的心跳、紊乱的呼吸。
    她会哭——在麻木，迟钝的夜晚，她哭了记忆中的唯一一次。
    她会笑，她扯起自己的嘴角。
    她看到了自己在对着她笑，是4岁的自己。
    无数个日夜里，小小一只的她总是对着镜子去练习笑容。
    很假，很丑。
    所以他们跑得更远，骂的更大声，
    但她还是哭不出来。
    奶奶也说她是怪胎，
    奶奶说是妈妈因为生下她，才会疯掉，才会杀掉爸爸。
    奶奶说她和她妈妈一样是精神病，
    因为她不哭也不笑。
    手背有些湿，她想看清，但视线好模糊啊。
    她怎么看也看不清，
    她好想揉一揉眼睛，看得清楚一点。
    她好想把这个世界看得再清楚一点，就一点。
    不要再这么模糊了。
    手掌捂上脸，掌心越来越湿润。
    她会哭，
    易清昭捂在掌心下的脸笑起来。
    她会哭，也会笑。
    她不是怪胎。
    第12章 克制的好奇
    严锦书透过门上的玻璃看到了一个人最脆弱的一面。
    理智告诉她应该离开的，她没有兴趣去关心一个人为什么会哭，也没有兴趣想去安慰她，脚步却迟迟抬不起来。
    严锦书记得高中的她，刘海很厚，不爱说话，也喜欢去旧食堂吃饭，虽然只教了她高一一年，但她每次看向食堂角落都有她的身影。
    严锦书对她高中的记忆，仅止于此。